在這里聆聽?wèi)c陽，在這里讀懂慶陽。本期的“一點(diǎn)慶陽”，我們給大家推送的是韓永富的散文《懷念母親》。

懷念母親

韓永富

母親離開我們已經(jīng)整整三十個(gè)春秋了。

母親是在送我到西峰上學(xué)，搭乘一輛機(jī)動(dòng)三輪車，返回途中不幸罹難的。慘遭橫禍的還有同行的外祖父。一直以來，我都覺得他們的離世我是有罪的。

那個(gè)年代，跑經(jīng)營(yíng)的小轎車幾乎沒有，就是國(guó)道沿線的客運(yùn)班車每天也只有一兩趟，還往往沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。我要開學(xué)了，恰逢親戚開三輪車到西峰辦事，說順便帶我去學(xué)校。外祖父那幾天正巧在我家，平時(shí)很少出遠(yuǎn)門的母親就決定和外祖父一同去送我，看看我們的校園。

那是我上師范的第二個(gè)學(xué)期開學(xué)時(shí)節(jié)，剛進(jìn)入農(nóng)歷二月，天氣依然很冷。我們坐在沒有風(fēng)擋的車廂里，耳畔疾風(fēng)呼嘯，渾身瑟瑟發(fā)抖，一路顛簸到了學(xué)校，母親把我送到宿舍叮囑一番后便離開了。次日中午，母親陪著外祖父又來校園轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，找到我告訴我他們要回家了。

誰想，第三天課間操時(shí)間，已經(jīng)回歸校園生活的我，突然接到哥哥從慶化廠打到學(xué)校門房的電話。電話里，哥哥說媽有病了，讓我趕緊回家。哥的語調(diào)低沉有力又滿含凄楚。母親明明好好的，怎么會(huì)突然有病呢？一種不祥的預(yù)感登時(shí)涌上心頭。不敢想到底出了什么事，我立即去向老師請(qǐng)了假，奔向車站。

兩個(gè)小時(shí)近百公里的車程，一路焦灼，一路恐懼，我趕回家里，院子已有好多人。見我回來，兩個(gè)叔輩鄰居憐憫地問了我一聲，就再?zèng)]人告訴我發(fā)生了什么，大家都沉默著，我也沒有勇氣問誰一句。

韓文正 攝 

母親走了。外祖父也走了。

返回途中，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的橋面上，三輪車速過快，司機(jī)剎車不慎，車直墜入兩丈高的橋下，母親和外祖父嚴(yán)重受傷，有好心人發(fā)現(xiàn)后急送醫(yī)院，但終因傷勢(shì)過重沒能搶救過來……

昨天，他們還跟我嘮叨半天。

是的，昨天，他們已經(jīng)跟我道過別了。

校園一別，成了永遠(yuǎn)。

母親把我們帶到這個(gè)世界，撫育我們長(zhǎng)大，教育我們成人，還沒來得及享受天倫，她就默默地走了，走得那樣匆匆，走得那般悲凄。母親不是不知道那么遠(yuǎn)的路乘坐三輪車的危險(xiǎn)，是貧困的生活讓她選擇了僥幸、走向了不幸。

母親的離去，帶走了許多未竟的夢(mèng)想，給我們留下了終生的遺憾。

三十年來，沒有母親的家，總掩不住空曠和冷清，尤其每到冬春時(shí)節(jié)，滿眼的蕭索時(shí)時(shí)勾起我心中無盡的荒蕪和寂寥。

母親短暫的一生，簡(jiǎn)單樸實(shí)，恬淡無華，幾乎沒有什么特別的地方，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都融入了我生命的全部。

三十年過去，我愈加想念我的母親。

母親溫良賢淑，與世無爭(zhēng)。雖不善言辭，講不出什么大道理，但她內(nèi)心聰慧、世事洞明，樸素的言行，像春雨潤(rùn)物，多年來一直影響著我們、滋養(yǎng)著我們。她是一個(gè)優(yōu)秀的兒媳、一個(gè)稱職的妻子、一個(gè)偉大的母親。早年嫁到我們家的時(shí)候，一大家子十幾口人還生活在一起，母親從不曾怠慢，總是跑前顧后幫助祖母做飯、洗衣、燒炕，搶著下地干農(nóng)活，每天早起晚睡，忙里忙外，沒有一絲空閑，但她從不計(jì)較、從不埋怨，還經(jīng)常教育我們要誠實(shí)、正直、謙讓。因?yàn)樗亩睾瘛⑸屏?、勤勞、?jiān)韌，和大家相處的都很好，在村子里有極好的口碑。

母親茶飯好、能吃苦。剛分家那兩年，一度缺少糧食，母親就粗糧細(xì)做，變著花樣給我們做好吃的，蒸花饃、做月餅、炸油貨、炒家常，樣樣拿的出手，搓的麻花、翻的果果、做的糖盒子，酥脆爽口，讓人回味無窮。中秋夜晚，母親剛蒸出的千層月餅，香氣甚是誘人，還沒等獻(xiàn)月完畢，我們姊妹幾個(gè)就急不可耐的偷偷掀開上面一層，揪出下面的一塊先吃為快，母親卻并沒有打罵我們，看著孩子香饞的狼狽樣兒，氣惱之余滿是憐愛。每到年關(guān)，盡管自家吃的都少的可憐，母親還是要把蒸的花饃、做的肉食讓我們送些給叔伯和鄰居們。農(nóng)閑時(shí)間，母親和父親又在莊前屋后、河岸山坡開墾些田地出來種莊稼，千方百計(jì)多打糧食。到了栽種季節(jié)，再帶我們點(diǎn)瓜種豆、鋤草施肥，教我們搭豆架、挖洋芋、間禾苗......給我們講怎樣種植利于作物生長(zhǎng)、怎樣采摘不傷植物莖葉、怎樣使力不傷我們身體等等。

韓文正 攝 

母親心靈手巧，針線活人人稱道?？p衣帽、納鞋底、繡荷包、剪窗花，件件難不住她。每年臘八剛過，我家的門窗上、炕窯里就都貼上了漂亮的窗花剪紙，簡(jiǎn)陋的屋子頓時(shí)煥發(fā)出吉慶祥和的氛圍。納鞋底最是費(fèi)力，鞋底是用糨糊把碎布片一層一層粘貼起來壓瓷實(shí)晾干而成的，足有一公分厚，堅(jiān)硬非常，針線穿過鞋底須用好大勁，稍不留神就會(huì)把針折斷。納一雙鞋底往往要兩三星期，印象中母親經(jīng)常在煤油燈前納鞋底，給家人做，給親戚做，似乎永遠(yuǎn)也做不完。左鄰右舍也常拿些布料來請(qǐng)母親幫助比劃、裁剪衣服乃至在縫紉機(jī)上制作，直到她們滿意而歸。我們現(xiàn)在還存有母親手繡的虎頭枕、福祿耳枕和靈動(dòng)可愛的金色小鹿擺件，我常會(huì)拿起它們來，望著那些細(xì)細(xì)密密的針腳出神，眼前就浮現(xiàn)了母親在頭發(fā)上磨磨針尖，又不緊不慢、一針一線縫縫補(bǔ)補(bǔ)的場(chǎng)景。

母親小時(shí)候生活在大山里，家境貧寒，沒有讀多少書，但她很看重我們的學(xué)習(xí)，時(shí)常督促我們看書、寫作業(yè)，節(jié)省下一點(diǎn)零花錢就給我們買書本和文具，往往都是她所見到、能買到的最好的，時(shí)常給我們驚喜，有吸水鋼筆、各色蠟筆、多功能文具盒、不同形狀的橡皮、連環(huán)畫、故事書等。平時(shí)，我們的書本一旦開線掉頁了，母親就及時(shí)打漿糊，一頁一頁粘貼得嶄新如初。她還把廢舊紙張碼得整整齊齊，給我們縫制一些習(xí)字用的本子。又做些算術(shù)用的秸稈串、指針能夠轉(zhuǎn)動(dòng)的鐘表盤等小東西，都美觀大方、精致好用。她還教我們折紙飛機(jī)、小船、青蛙、燈籠，用高粱秸稈扎眼鏡、小車、小馬等等，生動(dòng)形象、妙趣橫生。

校園之外，母親幾乎一直在我們的身邊，哪怕是我們幾個(gè)伙伴一起玩耍，母親也常跟在附近，生怕我們出點(diǎn)意外。凡是我兒時(shí)去過的地方，幾乎都有母親的足跡。一次，我生病住院，母親坐在床沿上陪我，一覺醒來看她時(shí)，她正一邊做著針線一邊流著眼淚，模糊間手竟被針扎了好多次。哥哥上師范那幾年，每次開學(xué)，哥哥前面剛走，母親后面就悄悄拉著我，爬上門前的小山崗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著哥哥走過村子、走過河灘，直到看不見身影。節(jié)假日，母親常騎自行車帶我們?nèi)ダ牙鸭?、姑姑家里玩，那時(shí)候多是土路，風(fēng)里雨里、泥里土里，騎不了車的情況時(shí)有發(fā)生，母親只能扛起車子，有時(shí)一走就是幾里路。母親中高等個(gè)頭，身體偏瘦，扛著車子的她，一邊看護(hù)著我們，一邊在風(fēng)雨中蹣跚飄搖，穿著她做的納底布鞋......

三十年過去，我們兄妹都已步入中年?；叵雰簳r(shí)的自己，當(dāng)年哪里懂得父母親的艱辛勞累，只知道無盡的索取和享受，盡管今天看來那些供給極為普通、極為平常，但在當(dāng)時(shí)，卻是耗盡了父母心血能給我們的最好的寵愛了。

三十年過去，我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，每當(dāng)有了新的事物出現(xiàn)，有了重大事件發(fā)生，我都會(huì)第一時(shí)間想到母親，想想如果她還在世，現(xiàn)在該是怎樣的容顏、怎樣的欣然。

有哲人說：親人的離去不是一場(chǎng)暴雨，而是此生漫長(zhǎng)的潮濕。三十年來，我就困在了這潮濕里，心底時(shí)常掀起一陣波瀾，不能自已。三十年來，母親并沒有遠(yuǎn)去，依然時(shí)時(shí)陪伴在我們身邊，默默看著我們前行路上的一切。每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)佇立窗前，悵望星空，我堅(jiān)信，母親就在那里，那樣的高潔、明亮，在每個(gè)黑夜給我光芒、給我力量。