韓永富

母親離開我們已經(jīng)整整三十個(gè)春秋了。

母親是在送我到西峰上學(xué)，搭乘三輪車返程時(shí)不幸罹難的。慘遭橫禍的還有同行的外祖父。一直以來，我都覺得他們的離世我是有罪的。

那個(gè)年代，跑經(jīng)營(yíng)的小轎車幾乎沒有，就是國(guó)道沿線的客運(yùn)班車每天也只有一兩趟，還往往沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。我要開學(xué)了，恰逢親戚開三輪車到西峰辦事，說順便帶我去學(xué)校。外祖父那幾天正巧在我家，平時(shí)很少出遠(yuǎn)門的母親就決定和外祖父一同去送我，看看我們的校園。

那是我上師范的第二個(gè)學(xué)期開學(xué)時(shí)節(jié)，剛進(jìn)入農(nóng)歷二月，天氣依然很冷。我們坐在沒有風(fēng)擋的車廂里，耳畔疾風(fēng)呼嘯，渾身瑟瑟發(fā)抖，一路顛簸到了學(xué)校，母親把我送到宿舍叮囑一番后便離開了。次日中午，母親陪著外祖父又來校園轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，并告訴我他們要回家了。

誰想，第三天課間操時(shí)間，已經(jīng)回歸校園生活的我，突然接到哥哥從慶化廠打到學(xué)校門房的電話。電話里，哥哥說媽有病了，讓我趕緊回家。哥的語調(diào)低沉有力又滿含凄楚。母親明明好好的，怎么會(huì)突然生病呢？一種不祥的預(yù)感登時(shí)涌上心頭，我立即去向老師請(qǐng)了假，奔向車站。

兩個(gè)小時(shí)近百公里的車程，一路焦灼，一路恐懼，我趕回家里，院子已有好多人。見我回來，兩個(gè)叔輩鄰居帶著憐憫的眼神問了我一聲，就再?zèng)]人告訴我發(fā)生了什么，大家都沉默著。我也沒有勇氣問誰一句。

母親走了。外祖父也走了。

返回途中，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎的橋面上，三輪車速過快，司機(jī)剎車不慎，車跌入兩丈高的橋下，母親和外祖父嚴(yán)重受傷，有好心人發(fā)現(xiàn)后急送醫(yī)院，但終因傷勢(shì)過重沒能搶救過來。母親、外祖父就這樣撒手人寰……

母親把我們帶到這個(gè)世界，撫育我們長(zhǎng)大，教育我們成人，還沒來得及享受天倫之樂，她就默默地走了，走得那樣匆匆，走得那般悲凄。母親不是不知道那么遠(yuǎn)的路乘坐三輪車的危險(xiǎn)，是貧困的生活讓她選擇了僥幸、走向了不幸。

母親的離去，帶走了許多未竟的夢(mèng)想，給我們留下了終生的遺憾。

三十年來，沒有母親的家，總掩不住空曠和冷清，尤其每到冬春時(shí)節(jié)，滿眼的蕭索時(shí)時(shí)勾起我心中無盡的荒蕪和寂寥。

母親短暫的一生，簡(jiǎn)單樸實(shí)，恬淡無華，一顰一笑那么自然，一言一行那樣親和，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都融入了我生命的全部。

三十年過去，我愈加想念我的母親。

母親早年嫁到我們家的時(shí)候，一大家子十幾口人還生活在一起，她總是跑前顧后幫助祖母做飯、洗衣、燒炕，搶著下地干農(nóng)活，每天早起晚睡，忙里忙外，沒有一絲空閑。父親生性懦弱，委曲求全，在村里義務(wù)做了許多事，母親也跟著擔(dān)了不少委屈。但母親從來沒有說什么，倒是和大家相處得都很好，在村子里有極好的口碑。

剛分家那兩年，一度缺少糧食，母親就粗糧細(xì)做，變著花樣給我們做好吃的，蒸花饃、做月餅、炸油貨、炒家常，樣樣拿得出手，搓的麻花、翻的果果、做的糖盒子，酥脆爽口。中秋月夜，母親剛蒸出的千層月餅，香氣甚是誘人，還沒等獻(xiàn)月完畢，我們姊妹幾個(gè)就急不可耐地偷偷掀開上面一層，揪出下面的一塊先吃為快，母親看著我們香饞的狼狽樣兒，氣惱之余滿是憐愛。每到年關(guān)，盡管自家吃的都少得可憐，母親還是要把蒸的花饃、做的肉食讓我們送些給叔伯和鄰居們。

母親心靈手巧，針線活人人稱道?？p衣帽、納鞋底、繡荷包、剪窗花，件件難不住她。每年臘八剛過，我家的門窗上、炕窯里就都貼上了漂亮的窗花剪紙。納鞋底最是費(fèi)時(shí)的，納一雙鞋底往往要兩三周時(shí)間，印象中母親經(jīng)常在煤油燈前納鞋底，給家人做，給親戚做，似乎永遠(yuǎn)也做不完。雖然戴著頂針，但母親的雙手因?yàn)槌Ｄ暧昧{鞋底而疼痛無比。左鄰右舍也經(jīng)常拿些布料來請(qǐng)母親幫助裁剪衣服乃至在縫紉機(jī)上制作，直到她們滿意而歸。

母親小時(shí)候生活在大山里，家境貧寒，沒有讀多少書，但她很看重我們的學(xué)習(xí)，時(shí)常督促我們看書、寫作業(yè)，節(jié)省下一點(diǎn)零花錢就給我們買書本和文具，往往都是她所見到、能買到的最好的，時(shí)常給我們驚喜。平時(shí)，我們的書本一旦開線掉頁(yè)了，母親就及時(shí)打漿糊，一頁(yè)一頁(yè)粘貼得嶄新如初。她還把廢舊紙張碼得整整齊齊，給我們縫制一些習(xí)字用的本子。又做些算術(shù)用的秸稈串、指針能夠轉(zhuǎn)動(dòng)的鐘表盤等小東西，都美觀大方、精致好用。她還教我們折紙飛機(jī)、小船、青蛙、燈籠，用高粱秸稈扎眼鏡、小車、小馬等等，生動(dòng)形象、妙趣橫生。

三十年過去，我們兄妹都已步入中年。回想兒時(shí)的自己，當(dāng)年哪里懂得父母親的艱辛勞累，只知道無盡的索取和享受，盡管今天看來那些供給極為普通、極為平常，但在當(dāng)時(shí)，卻是耗盡了父母心血能給我們的最好的寵愛了。

三十年過去，我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，每當(dāng)有了新的事物出現(xiàn)，有了重大事件發(fā)生，我都會(huì)第一時(shí)間想到母親，想想如果她還在世，現(xiàn)在該是怎樣的容顏、怎樣的欣然。

有哲人說：親人的離去不是一場(chǎng)暴雨，而是此生漫長(zhǎng)的潮濕。三十年來，我就困在了這潮濕里，心底時(shí)常掀起一陣波瀾，不能自已。三十年來，母親并沒有遠(yuǎn)去，依然時(shí)時(shí)陪伴在我們身邊，默默看著我們前行路上的一切。每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)佇立窗前，悵望星空，我堅(jiān)信，母親就在那里，那樣的高潔、明亮，在每個(gè)黑夜給我光芒、給我力量。