我從新疆調(diào)回環(huán)縣，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三十六年。在小城奔忙，日復(fù)一日地書寫著光陰的故事。時(shí)常穿梭于機(jī)關(guān)單位，流連于環(huán)江之畔，寄情于宋塔、文昌閣、玉皇山，道不盡的環(huán)州風(fēng)物，宛如川流不息的環(huán)江，江水東流，歷千年而不竭。

1987年底，我回到環(huán)縣，到距縣城70多公里的毛井上班，1988年夏天回到縣城，泥濘顛簸的二毛路,令我至今記憶猶新。

2020年，環(huán)縣通了高鐵，一個(gè)縣城有3個(gè)高鐵站，這在全國都算少見。自從有了高鐵和高速，環(huán)縣人真正跨入了新時(shí)代，融入了慶陽、西安、銀川2小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈。有位農(nóng)村大爺?shù)谝淮纬俗哞F，激動(dòng)得高喊“共產(chǎn)黨萬歲！”并唱起了“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”，這則真實(shí)故事與我第一次回老家時(shí)在341國道上的感覺如出一轍。

張應(yīng)君  攝

341高速沿河而進(jìn)，橋梁飛架，馬坊川涓涓不息，當(dāng)年的三郎店早已難覓蹤跡，砂井子、拓堡子、胡家灣、高廟灣、李窯灣、蕭關(guān)……，每一處新農(nóng)村都煥發(fā)著勃勃生機(jī)。

馬坊川是一條季節(jié)河，秋天肥，冬天瘦，河水從溝底盤旋而出，穿過蕭關(guān)，匯入環(huán)江。環(huán)江收納眾水，繞過宋塔，拱衛(wèi)著安謐的縣城。閑暇時(shí)，我常沿濱江路散步，到步云橋去看水。

春天，江水悠悠，岸邊細(xì)柳飄蕩，環(huán)江上野鴨游泳，草叢間羊群悠閑地吃草。火紅的翼龍，振翅欲飛，使人遙想起三疊紀(jì)時(shí)代，這里是一片湖泊浩渺的海洋，以及隨后出現(xiàn)的叢林闊木，濕潤溫暖的熱帶雨林中各種巨獸出沒，恐龍們成群結(jié)伙遨游海洋，棲身樹上，饑餐蕨類、魚蝦，渴飲清泉，逍遙自在地生活在地球上。天有不測風(fēng)云，某一天突然火山噴發(fā)、地震海嘯，以及極端天氣下，天翻地覆，地殼抬升，海洋變?yōu)殛懙兀铸埑闪嘶?/p>

環(huán)縣西山的文昌閣，是西北地區(qū)海拔最高的文昌帝君廟，廟內(nèi)名家墨寶散發(fā)清香。登高望遠(yuǎn)，一城美景，盡收眼底。我常與朋友一起登山覽勝，汲山川之靈氣，抒思古之幽情。

環(huán)江是環(huán)州的靈魂，也是涇河源流之一。夏秋之交，暴雨時(shí)發(fā)，松軟的泥土被洪水裹挾，浩浩蕩蕩，洶涌澎湃，匯入涇河，與同樣發(fā)源于渭源的渭水在西安相會，演繹著老套的“涇渭分明”典故。

環(huán)縣是革命老區(qū)，1936年6月解放，19歲的習(xí)仲勛是環(huán)縣第一任縣委書記，領(lǐng)導(dǎo)群眾出色開展了紅色根據(jù)地工作。

1989年，我住在老城內(nèi)黨校東邊的一處小院里，距環(huán)城小學(xué)百步之遙，接送孩子上學(xué)甚是方便。星期天，登上城墻散步，千年老城墻仿佛是巨人的胳膊，護(hù)衛(wèi)著一城百姓。

老城的形狀宛如一把勃朗寧手槍，北門是擊發(fā)器，南門甕城是手槍的槍口，西門以北的城垛是手柄。老城里有中學(xué)、小學(xué)、黨校等不少單位，擁擠而熱鬧，整日能聽到鐘聲、笑聲、歌聲，書聲、街道邊的叫賣聲，晨曦里的雞鳴犬吠，散學(xué)后孩子們在操場上玩耍的追逐嬉戲聲，以及暮色斜陽里各家各戶屋頂上飄蕩的炊煙和大人呼喚孩子的聲音。

一個(gè)時(shí)代好似一臺大戲，老城內(nèi)以前的黨校、環(huán)城小學(xué)、農(nóng)行家屬院、農(nóng)機(jī)局、糖酒公司、鹽業(yè)局、印刷廠、教育局、人民銀行、糧庫等單位，隨著環(huán)縣的發(fā)展，現(xiàn)在均已搬遷到環(huán)江新區(qū)。以前南北跨度不足三公里的縣城，如今已拓展到北連蕭關(guān)，南接高寨的廣大區(qū)域?，F(xiàn)在老城里最大的單位只有一中了，環(huán)縣一中是創(chuàng)建于1955年的老學(xué)校，一中是環(huán)縣人的驕傲，七十年來，一茬茬老師，櫛風(fēng)沐雨，夙興夜寐，披肝瀝膽，嘔心瀝血，悉心教育學(xué)生，培養(yǎng)出了一批批優(yōu)秀人才，用知識改變了環(huán)縣面貌，從而改變了外界對環(huán)縣“尚武輕文，民風(fēng)剽悍”的固有看法。

環(huán)縣的風(fēng)景名勝區(qū)當(dāng)數(shù)環(huán)州故城，靈武臺有塔有廟有歷史，有歌有戲有美味。皮影道情、隴劇秦腔，令人流連忘返，雜糧小吃、羊肉美味、蕎面饸饹、十大碗，游人到此，既可飽眼福，又可飽口福?？煽捶殪葸z址、繁華街巷、可住窯洞民居，可登山，可劃船，可煮茶品茗。夜晚的環(huán)州故城，燦若星河，光射牛斗，河漢就在眼前，天堂就在身邊。

陳飛 攝

環(huán)縣的另一個(gè)絕佳去處是玉皇山，周末，我常帶孩子登山游玩。玉皇山是真正有高度有溫度的山。現(xiàn)在的玉皇廟是90年代河對坡村民在舊址上重新修建的。我去的時(shí)候，仍然能看到廟院外殘留的秦磚漢瓦。玉皇山的氣候很奇特，冬季河水結(jié)冰，川道里寒風(fēng)凜冽，而玉皇山頂上卻溫暖如春。春季，山下的樹木剛開始泛青，玉皇山的山桃花已經(jīng)開得如火如荼、妖嬈動(dòng)人。吹風(fēng)的日子，川道里錦旗獵獵，山上一派云淡風(fēng)輕。這一自然奇觀，非親臨者，不可知也。

我在環(huán)縣工作的幾十年，每年都參加義務(wù)植樹活動(dòng)。先后在老虎山、西山、鴛鴦溝山上挖魚鱗坑，整樹畦，栽樹。最初植樹，樹苗根部沒有營養(yǎng)包，成活率很低。后來有同事將幾棵幼苗裝進(jìn)未喝完的礦泉水瓶內(nèi)栽到山里，做上記號，第二年上山植樹時(shí)，發(fā)現(xiàn)那幾棵用礦泉水瓶栽的柏樹全活了，這為我們抗旱保苗提高人工造林成活率提供了經(jīng)驗(yàn)。環(huán)縣地處毛烏素沙漠南緣，十年九旱，降雨量很低，遇上雨水豐沛的年份，樹木還能僥幸存活，一旦遇上大旱，六月里驕陽似火，曬得大地起煻土，楊柳生煙，辛辛苦苦種植的樹木很快就變成了干柴。因此，外地人來到環(huán)縣，看到的是光禿禿的大山。直到引黃入環(huán)工程成功將黃河水引入環(huán)縣，世代缺水的環(huán)縣人才吃上了甘甜的黃河水。政府引水上山，實(shí)施滴灌，使東山、西山公園等處綠化面積迅速擴(kuò)大，荒山土嶺變成了青螺。

90年代，機(jī)關(guān)單位的車輛屈指可數(shù)。如今，滿街都是汽車，據(jù)統(tǒng)計(jì)，環(huán)縣是慶陽市七縣中家用轎車最多的縣，車多不僅代表群眾的生活品質(zhì)高，環(huán)縣面積大，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間距離較遠(yuǎn)，人們以車代步，圖的是出行方便。

環(huán)縣是能源大縣，地下石油煤炭天然氣富集，很多山頭上都有抽油機(jī)。石油開發(fā)，利在當(dāng)代。石油天然氣既是能源，也是地球的脂肪營養(yǎng)和血液。

環(huán)縣是一座歷經(jīng)歲月磨礪的城市，有許多可歌可泣的故事。我一邊梳理著環(huán)州的歷史變遷，一邊默念那些為當(dāng)?shù)刈龀鲞^杰出貢獻(xiàn)的人物，北宋范仲淹、種世衡在環(huán)州筑城駐軍，一境百姓得以保全，如今位于老畜牧局的“范公廉泉”早已變作高樓林立的小區(qū)；城北的魏家墳，亭臺猶在，那里是明朝總兵魏鎮(zhèn)魏錕兄弟的墓園；還有清末名將董福祥、張俊，皮影大師解長春，勞動(dòng)模范、農(nóng)民詩人孫萬福等等。

70年代，“環(huán)縣街道一張弓，人民食堂眼中釘，一個(gè)喇叭全城聽”，是老環(huán)縣在人們心中留下的記憶，而今，這些已成舊章?？h城四周阡陌縱橫的農(nóng)田，已變?yōu)榫d延十多公里的城市樓宇和四通八達(dá)的街道。

劉斌 攝

不管環(huán)境如何變化，唯有一江環(huán)水不離不棄，千百年來一直護(hù)佑著這座城市。環(huán)江，老環(huán)縣人習(xí)慣稱它為大河，大河在歲月的變遷中慢慢變臟變窄了，為了“濯錦清江萬里流”，新世紀(jì)之初，環(huán)縣開始實(shí)施環(huán)江河岸綜合整治，這不僅是一條河流的脫胎換骨，更體現(xiàn)了當(dāng)?shù)卣诔鞘邪l(fā)展進(jìn)程中改善環(huán)境的決心。環(huán)江和它兩岸的生態(tài)景觀，讓環(huán)縣跨入了文明城市行列。

1988年，我進(jìn)入辦公室，每天在電腦上飛速地輸入一個(gè)又一個(gè)文字。繁忙工作之余，年少時(shí)的文學(xué)夢被重新喚醒，經(jīng)常走入鄉(xiāng)野田園，重溫詩歌文章，吟誦故鄉(xiāng)。

我的家離環(huán)江很近，周末常去環(huán)江看水。那一江好水，浸透著千年月色。坐在河邊，一杯綠茶在手，環(huán)江帶著情意從眼前緩緩流過。許多個(gè)夏天的夜晚，我和朋友一起在步云橋上吹晚風(fēng)。一邊談天，一邊看橋下浪花追逐，江水發(fā)出嘩嘩啦啦的聲響，直奔遠(yuǎn)方而去。

2013年五一，兒子結(jié)婚，我陪北京來的親家游了西山、東山和山城堡戰(zhàn)役紀(jì)念館等景點(diǎn)。巧合的是，親家的父親當(dāng)年親自參加過山城堡戰(zhàn)役。

滔滔環(huán)江不緊不慢地流過，環(huán)縣人也和這環(huán)江水一樣，過著有條不紊的日子?！袄习?，來一籠羊肉包子、三個(gè)蓋碗茶！”對面的早餐店里，羊肉包子和蓋碗茶的濃香，令人沉醉。

環(huán)縣人有喝罐罐茶的習(xí)慣，一有空閑，便呼朋引伴去茶館里喝罐罐茶。喝一口濃釅的罐罐茶，暖心潤肺，看一眼環(huán)江水，養(yǎng)眼安神。

這些年，我在這座小城里，來來回回，總是離不開環(huán)江。多少個(gè)夏天的傍晚，我站在岸邊看夕陽，夕陽泛著金光在天邊一點(diǎn)一點(diǎn)西沉。我知道，這一刻的夕陽也落在了百里之外的故鄉(xiāng)。想故鄉(xiāng)的夜晚，我便默念著環(huán)江的水聲，很快靜下心來，然后安然入夢。直到第二天鳥鳴聲將我喚醒，太陽已經(jīng)照在了環(huán)江之上。

去年，退休了，屈指算來，我在環(huán)江上奔走了整整三十六年。人間如夢，那山，那水，那人，依舊熟悉。

故鄉(xiāng)環(huán)州，一城山水滿城詩，半是煙波半是癡。水繞城廓，城在畫中。環(huán)縣在環(huán)江的臂彎里，以水為墨，書寫著千年不絕的溫婉與遼闊。

作者簡介

張仲永，筆名仲庸。中國散文學(xué)會會員、甘肅省作協(xié)會員，西部散文學(xué)會副主席、甘肅分會主席，環(huán)縣作協(xié)理事。散文集《逐光而行》獲“2022年度中國散文年會”“十佳散文集獎(jiǎng)”。散文《那匹馬兒》獲2023年度全國散文二等獎(jiǎng)。