竇海娥

村口那株古柳，生得極有風(fēng)骨。枝干粗糲皴裂，像被歲月磨出棱角的青石，默然佇立著，與遠(yuǎn)處崾峴的標(biāo)識(shí)牌遙遙對(duì)望。踱步至樹(shù)下，見(jiàn)樹(shù)液自裂痕緩緩沁出，凝結(jié)成琥珀色，日光一照，竟透出溫潤(rùn)的光澤。這光景忽叫人想起幼時(shí)祖母熬的麥芽糖——黏稠清甜，裹著柴火灶頭的煙氣，在舌尖化開(kāi)時(shí)，連時(shí)光也慢了下來(lái)。

古柳生得倔強(qiáng)。根須深扎黃土，枝丫卻總向著天空伸展。兒時(shí)放學(xué)，這樹(shù)便是我們的驛站。幾個(gè)頑童常聚在樹(shù)下，聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)枝丫的嗚咽，或是在裸露的樹(shù)根縫隙里翻找藏起來(lái)的彈珠與蟬蛻，有時(shí)攀上粗枝，俯瞰整個(gè)崾峴，能看到村里的窯洞如棋盤(pán)上的棋子，疏疏落落嵌在溝壑間。不知是誰(shuí)在樹(shù)干刻了個(gè)歪斜的“安”字，如今早已與樹(shù)紋融為一體，倒像是古柳自己生出的記號(hào)。

“安掌”二字，頗有幾分詩(shī)意?！墩f(shuō)文》釋“安”為女子端坐屋檐下，透著股歲月靜好的恬淡；“掌”字原指手心掬水，可隴東最缺的便是水，于是先人將山峁溝壑看作巨掌紋路，耕地和窯洞便成了掌心的痣。想來(lái)祖輩取這名字時(shí)，許是跪在龜裂的河床祈過(guò)雨，盼著掌心能托住子孫的生息。

二十年前的安掌村，蜷縮在車(chē)道鄉(xiāng)邊緣做著舊夢(mèng)。土坯房佝僂著背，窯洞裂縫里漏風(fēng)也漏著窘迫。水窖干涸如老婦嘶啞的喉嚨，村道在雨季化作黃泥潭，稍不留神便叫人跌進(jìn)更深的貧瘠里去。夜半油燈昏黃，電時(shí)有時(shí)無(wú)，麥苗總被風(fēng)沙扼住脖頸，洋芋常溺在暴雨中。那時(shí)的安掌，像枯枝上的空巢，徒有個(gè)沾著水汽的名字。

如今的安掌，倒似枯木逢了春。柏油路如墨綢穿村而過(guò)，又像珠鏈將散落的院落串連。隨便走進(jìn)一戶人家，擰開(kāi)水龍頭，清泉汩汩涌出。暮色初臨時(shí)，路燈次第亮起，宛若誰(shuí)撒了把溫潤(rùn)的玉，照著廣場(chǎng)上打太平鼓的少年，鼓點(diǎn)又急又重，咚咚聲里，連戲臺(tái)的梁柱都挺直了三分。人們執(zhí)綢扇起舞，紅綢掠過(guò)旁邊盛開(kāi)的花叢，竟比原先的社火還要鮮亮。

離村那日，又踱至古柳旁。樹(shù)根盤(pán)虬處忽見(jiàn)微光閃爍，伸手探去，竟摸出串草莖串起的彩珠。許是哪家頑童學(xué)古人“投我以木桃”，將秘密埋在此處。珠子映著日光流轉(zhuǎn)斑斕，恍若朝露折射的虹。忽而頓悟：這方土地的“安”，原不是死水一潭，倒像山澗溪流，既載得動(dòng)祖輩的月光，又托得住明天的朝陽(yáng)。古柳年輪里斷裂的紋路，正滲出來(lái)年的樹(shù)液，待某個(gè)歸人蘸了，寫(xiě)下新的“安”字。