我有兩只手。一只是左手，一只是右手。

我這樣說(shuō)，不是刻意模仿“兩棵棗樹(shù)”的名句，而是為了強(qiáng)調(diào)左手的存在。

大多數(shù)人習(xí)慣用右手。右手寫(xiě)字，右手拿筷子。把習(xí)慣用左手的人稱作“左撇子”，習(xí)慣用右手，卻沒(méi)有“右撇子”的說(shuō)法?！捌病本褪遣徽Ｓ械暮⒆訌男×?xí)慣用左手，到了上學(xué)的年紀(jì)，如果還繼續(xù)用左手寫(xiě)字，父母老師就敲打他的左手，甚至把左手綁起來(lái)，非得要他改成右手。好像右手是好的，左手是壞的；右手是重要的，左手是次要的；右手是高貴的，左手是卑微的。以致有人如果不幸手受傷了，必有人關(guān)切地問(wèn)：“左手還是右手？”如果得到是左手的回答，就會(huì)舒一口氣：“幸虧不是右手！”

作為一個(gè)必須寫(xiě)字、每天還得吃三頓飯的人，以前也以為右手是重要的，萬(wàn)萬(wàn)離不開(kāi)的。直到我的左手提出抗議之后。

左手的抗議是以疼痛的方式提出的。說(shuō)是左手，其實(shí)只是左手派出的一個(gè)大拇指。

有一天，突然之間，沒(méi)有任何演變的過(guò)程，也沒(méi)有任何預(yù)示和征兆，左手大拇指決然宣布了它的獨(dú)立，它以疼痛和不合作昭示自己的存在。指關(guān)節(jié)以及相連的指掌關(guān)節(jié)僵硬疼痛，活動(dòng)起來(lái)“咯噔、咯噔”響，不能伸展，不能用力。雖然只是一根手指，但整個(gè)左手好像都罷工了。生活開(kāi)始出現(xiàn)許多困難和不便。

我以前沒(méi)有注意過(guò)，許多事是靠左手完成的，比如打開(kāi)門鎖，比如解開(kāi)紐扣，比如搓洗左腳。有些事只有左手才能做到，比如扣上右邊袖口的扣子。更多的事需要左右手的密切配合。接一杯水，右手端杯，左手?jǐn)Q開(kāi)杯蓋，再擰開(kāi)水龍頭，或摁下飲水機(jī)出水口；吃飯時(shí)，右手拿筷子，左手端碗；剝蔥剝蒜，右手拿著，左手剝皮；打雞蛋，右手磕開(kāi)，左手分離；洗鍋洗碗、搓洗衣服，右手把持固定，洗的動(dòng)作都由左手完成。左手不給力，刷牙也變得困難，左手拿不住口杯，擠不出牙膏，能夠同時(shí)進(jìn)行的事，必須分步去做；就連穿上襪子、提起褲子、系上腰帶這些自然而然的事，也變成了需要克服的困難。如果不特別注意左手的存在，照顧它的情緒，仍然習(xí)慣性地支配它、使用它，它就會(huì)以強(qiáng)烈的刺痛傳導(dǎo)到你的心臟、你的大腦，乃至全身的神經(jīng)，就像一篇慷慨激昂的演講，讓你久久不能平復(fù)。

在左手以拇指罷工的方式提出抗議之后，我不得不在反思，我的左手怎么了？

左手拇指的疼痛首先是在讀書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。居家的時(shí)候，我喜歡躺在沙發(fā)上，讀簡(jiǎn)裝的、薄一點(diǎn)的書(shū)，可以卷起來(lái)，左手拿著，右手翻頁(yè)，順便喝口茶、抽根煙，拿支筆勾勾畫(huà)畫(huà)，順手改個(gè)錯(cuò)別字、記點(diǎn)隨想。一卷在握，非常愜意舒適。前段時(shí)間，湊巧連續(xù)讀到的都是一些精裝的、大部頭的書(shū)，躺在沙發(fā)上，需要兩手并舉，左手拇指壓住已經(jīng)讀過(guò)的部分，同時(shí)拇指食指并用捻動(dòng)翻開(kāi)新的一頁(yè)。這些都是下意識(shí)的動(dòng)作，根本無(wú)需思考該用哪只手、動(dòng)哪根指頭，也沒(méi)有考慮過(guò)誰(shuí)活兒重了，誰(shuí)活兒輕了，左手的拇指就是在這期間突然以尖銳的疼痛，宣告整個(gè)左手罷工的。自此以后，讀書(shū)這件習(xí)慣已經(jīng)成為自然的事，變得困難了。不管厚薄的書(shū)，只能用右手拿著，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)只能借助左手食指；寫(xiě)字也不能寫(xiě)滿一頁(yè)，左手翻頁(yè)，右手不停；只能停筆，右手翻頁(yè)。以至于在智障、聽(tīng)障、視障等殘障之中，又增添了我這個(gè)“指障人士”。

人們常常用左右形容密切而和諧的關(guān)系，比如左膀右臂；本是并列的詞匯，但在人們的心目中卻是有上下高低的偏正關(guān)系，比如左丞相與右丞相，左將軍與右將軍。作為一個(gè)讀書(shū)寫(xiě)字的人，可能潛意識(shí)里認(rèn)為右手比左手重要，忽略了左手的作用。忽略，就是輕慢，就是對(duì)被忽略者嚴(yán)重的傷害。左手、右手如此，心與腸、肝與膽、手與足、筋與骨、血與肉等等，莫不如此，應(yīng)該給它們以平等的組織器官待遇，否則，當(dāng)它們?cè)獾胶雎暂p慢，以疼痛的方式宣示自己的存在的時(shí)候，危險(xiǎn)就來(lái)了。